歷史告訴我們，沒有什麼是永恆的——甚至連國家本身也不例外。在過去的歲月裡，有許多國家因為各種原因而消亡、解散或轉變為截然不同的實體。在電影百年發展的20世紀中，也有幾個國家因此從地圖上消失，這也意味著有許多電影的故鄉已經在它們問世後就不復存在。

這些電影中，許多已被時間遺忘或完全消失，但也有少數來自已消亡國家的傑作，被公認為影史上最偉大的作品。從南斯拉夫導演埃米爾·庫斯圖里卡（Emir Kusturica）幾乎整部作品集，到蘇聯傳奇鉅作《我是古巴》（I Am Cuba），這些都是電影史上的里程碑，影迷們絕不應該遺忘。

東德：《我十九歲》（I Was Nineteen）

第二次世界大戰即將結束時，同盟國同意將戰敗的納粹德國分割成占領區。蘇聯占領區最終成為東德，正式名稱為德意志民主共和國——一個共產主義國家，其經濟很快成為整個東歐集團中最成功的。東德國營電影製片廠DEFA製作過的最佳作品，無疑是康拉德·沃爾夫（Konrad Wolf）的《我十九歲》。這部影片改編自沃爾夫本人的經歷，講述一位與父母逃離德國的年輕男孩，後來以紅軍中尉的身分回國的故事。

這是東德最精良製作、最能引發思考的傑作。由於影片強調主觀體驗而非宣傳式的明確主題，DEFA對《我十九歲》不甚滿意，曾試圖要求沃爾夫多次修改劇本。儘管遭到干涉，這部電影仍然是東德最成功的傑作，雖然結構上採用分集式，但整部片子感覺就像一個人對自己動蕩青年的深層個人回憶。這是部令人驚豔的電影自傳。

阿拉伯聯合共和國：《夜鶯的祈禱》（The Nightingale’s Prayer）

1958年，埃及與敘利亞組成政治聯盟，成立阿拉伯聯合共和國。三年後，敘利亞因政變而退出聯盟，但埃及繼續使用這個名稱，直到1971年才正式解散。在這段約13年的時間裡，阿拉伯聯合共和國製作了數部影史上最偉大的非洲電影。其中最值得注目的是亨利·巴拉卡特（Henry Barakat）執導的《夜鶯的祈禱》，這是部浪漫劇情片，講述一位女性對摧毀其家族名譽的工程師展開復仇。

這是部極具力量的社會通俗劇，其反父權制的立場對當時而言出人意料地大膽。《夜鶯的祈禱》在視覺風格上與當時好萊塢製作的最佳黑色電影相似，雖然在某些方面並未完美地經歷時間考驗，但它今日的表演、劇本和導演手法依然如1959年在阿拉伯聯合共和國首映時那樣精妙。

南斯拉夫：《吉卜賽人的時光》（Time of the Gypsies）

南斯拉夫在第一次世界大戰後成立，是南斯拉夫民族首次作為主權國家的聯合。經歷多個階段的暴力過程，該國於1991年至1992年間解體。但在其存在期間，它產出了當時歐洲最偉大的電影和電影人，其中最傑出的是大師埃米爾·庫斯圖里卡。他最優秀的作品之一是南斯拉夫與義大利的合製片《吉卜賽人的時光》——一部關於一位擁有心靈遙感能力的年輕羅姆男孩被小犯罪世界所誘惑的成長奇幻犯罪劇。

這是部被大多數人遺忘的80年代傑作，為庫斯圖里卡贏得1989年坎城電影節最佳導演獎。《吉卜賽人的時光》既悲喜交織又深深打動人心，內容意外地豐富（片長近兩個半小時），是部混亂而優美的史詩，絕對是歷史愛好者和影迷必看之作。

捷克斯洛伐克：《瑪格麗特·拉撒洛娃》（Marketa Lazarová）

1918年，捷克斯洛伐克在宣布從奧匈帝國獨立後成立。1992年，它和平地分裂成捷克和斯洛伐克。在這74年間，捷克斯洛伐克是20世紀歐洲一些最偉大、最具突破性電影的發源地。特別是在60年代，導演弗蘭基斯克·弗拉契爾（František Vláčil）等領導了捷克斯洛伐克新浪潮運動，這是當時歐洲最惡名昭彰的電影運動之一。這場運動孕育了該國最偉大的電影傑作《瑪格麗特·拉撒洛娃》，一部關於一位被許諾給上帝的年輕女孩遭到掠奪者綁架和強暴的史詩般時代劇。

這是部令人不安且絕對殘暴的傑作，但它終究是傑作。片長接近三小時，混入超現實的片段以強化其心理強度濃厚的氛圍，這是部夢幻般、詩意且完全令人著迷的藝術作品。它在爛番茄上的完美評分（100%）實至名歸，因為這是電影史上最難忘的時代劇之一。

蘇聯：《鶴群飛翔》（The Cranes Are Flying）與《我是古巴》（I Am Cuba）

從1922年到1991年解體，蘇聯是世界上首屈一指的共產主義國家。該國電影業完全由莫斯科中央政府監管，因此常常面臨審查。儘管如此，來自該制度下的電影傑作數量龐大，以至於人們可以指出無數蘇聯電影都可被列為20世紀最偉大的作品。其中之一是《鶴群飛翔》，一部戰爭劇情片，講述兩位戀人計畫在河岸相聚，卻在不久後男方被徵募參加第二次世界大戰的故事。

許多戰爭電影都以各種發人深思的方式描繪武裝衝突的恐怖與破壞，也有些問題重重的戰爭電影讓戰爭顯得令人興奮。但描繪戰爭單調乏味、緩慢、令人在存在上感到可怕的電影，這類作品少之又少。喬治亞-蘇聯導演米哈伊爾·卡拉托佐夫（Mikhail Kalatozov）製作了這部傑作，足以彌補此類電影的稀缺。這是部無時代限制的電影奇蹟——詩意盎然、視覺瑰麗，充滿人性。

由蘇聯與古巴合製的《我是古巴》證明了宣傳電影本質上並不是壞東西。事實上，它被電影迷和電影史學家廣泛認可為60年代最偉大的電影之一——這是部選集式政治劇，擁有整個藝術形式歷史中最革命性的攝影機運用。同樣由卡拉托佐夫執導，全片通過四個片段講述革命前古巴人民的生活。

該片幾乎完全被遺忘，直到90年代被美國電影人重新發現，馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）和弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）實際上在其修復和1995年的重新發行中發揮了重要作用。《我是古巴》政治立場激進，充滿令人瞠目結舌的視覺效果，意識形態內涵如此深刻，以至於電影學者可能會終其一生都在深入研究它——這是所有聲稱熱愛電影的人的必看之作。

蘇聯：《潛行者》（Stalker）

安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）也許是有史以來最偉大的蘇聯導演，一位用鏡頭進行詩歌創作的藝術家，他酷愛按照自己的方式工作。事實上，由於蘇聯政府的持續審查和藝術干涉，他在80年代初期流亡出蘇聯。他在蘇聯製作的最後一部電影是《潛行者》，一部最美麗的藝術作品之一，也是科幻電影史上最深刻的冥想之一。