在超級英雄類型的早期,電視和電影中的英雄故事說實話並不太受重視。只要你每週都在同一個蝙蝠時間、同一個蝙蝠頻道收看,就能看到 Adam West(亞當·韋斯特)飾演的灰紫騎士在 1966 年的古裝喜劇系列《Batman》(蝙蝠俠)中與 Vincent Price(文森特·普萊斯)飾演的蛋頭人等反派進行「砰砰砰、咚咚咚」的打鬥。
直到 1978 年《Superman》(超人)的出現,作為第一部認真對待其角色和整個類型的超級英雄電影,它為後來的超級英雄專案制定了規則手冊。至少在 1981 年是這樣,當時一位名叫 Ralph 的高中教師在科幻奇幻系列《The Greatest American Hero》(蓋世英雄)中重新改寫了這個類型的規則。
由製作人重鎮 Stephen J. Cannell(史蒂芬·坎奈爾)創作,《蓋世英雄》由 William Katt(威廉·卡特)飾演高中教師 Ralph Hinkley。在一次學校實地考察中,他遭遇外星人,被賦予一套紅黑色的超能力套裝。這不是普通的套裝,而是能夠賦予穿著者超人能力的神奇衣物。作為交換條件,外星人提出兩個要求:與 FBI 特工 Bill Maxwell(Robert Culp 飾演,羅伯特·卡普)合作,並利用這套裝來對抗世界上的犯罪和不公正。就這樣,他被留下了一份套裝的使用說明書,洛杉磯有了新的保護者。
這套裝是超能力的寶庫:飛行、超級力量、刀槍不入、隱形、心靈傳動、千里眼和超速移動。不管你想要什麼,這套裝都能提供,給了 Ralph 一個幾乎無限的工具箱來執行他的任務……只要他知道如何使用的話。沒錯,他確實得到了一份使用說明書,但在穿過沙漠返回校車的途中,他弄丟了。沒有技術支援,他被迫透過試錯來學習這套裝的功能。(而且試錯的情況確實很多……)
他能飛行。雖然飛得不是很好,但肯定比著陸強,這也是他獲得「Crash 機長」綽號的原因。Ralph 有時會在恰當的時刻發現這套裝的力量,比如在追蹤一名縱火犯時在《Fire Man》(火人)這一集中發現自己對火焰的抵抗力。但他也常常在極其不恰當的時刻發現這些力量,就像在準備見女友 Pam(Connie Sellecca 飾演,康妮·塞萊卡)的父母那天,不小心啟動了隱形能力卻無法控制。然而在 Bill 和 Pam 的幫助下,Ralph 不情願且手忙腳亂地對抗不公正——從阻止第三次世界大戰到在馬戲團假扮人體砲彈來破獲犯罪集團,他做了一切。
強大存在利用他的力量保護人類,因為這是正確的事情,這個概念始於 1938 年《Action Comics》#1 中的超人首次亮相,並在 1978 年電影中由 Christopher Reeve(克里斯多夫·里夫)的傑出演繹而復興。就所有意圖和目的而言,這是新興類型的第一條規則。第二條規則是:超級英雄是正義的堡壘,他們角色中的任何缺陷都是自我造成的,比如像超人在《Superman II》(超人 II)中為了 Lois Lane(Margot Kidder 飾演,瑪歌·基德)而放棄自己的力量。而掌握超能力的學習曲線?幾乎不存在。
《蓋世英雄》則把這些規則顛倒了,同時保持著相對熟悉的弱者逆襲的前提。Ralph(就連這個名字都不像「英雄」)擁有強大的力量,但也有缺陷,被賦予給他一套他甚至不願意使用的超能力。他只是一個高中教師,背負著他從未要求過的責任。這既令人感到不知所措,也令人恐懼,遠比那種獲得力量後自動站出來拯救世界的英雄更容易引起共鳴。他甚至不了解自己的力量如何運作。這不僅是一條學習曲線,而是一條崎嶇不平、時起時伏的道路,他在這條路上到處碰壁。
但有趣的是,《蓋世英雄》重新改寫的類型規則適用於所有人。超人是「真理、正義和美好未來」的象徵,但這使他和像他一樣的超級英雄令人欽佩。而 Ralph 則是普通人的象徵,被賦予他不理解也不真正想要的力量,但他還是去嘗試了。他之所以嘗試,是因為其他人在他身上看到了什麼,雖然這嚇壞了他,但他還是堅持了下去。這是一份希望與無奈、真摯與幽默的遺產,對這個類型產生了自己的影響,並為我們現在所處的「混合英雄」時代打開了大門,超級英雄類型現在遵循兩本書中的規則——無論有沒有說明書。