《Succession》(繼承之戰)無疑是HBO過去十年最傑出的作品,而且歷久彌新。這部劇以其對超級富豪的諷刺描寫而聞名,同時兼具銳利的喜劇風格與深沉的戲劇張力。作為對頂層1%富人的諷刺作品,它的幽默感和顛覆性不輸《Arrested Development》(發展受阻),但卻更能觸動人心。

這部劇就像是《發展受阻》的另一種版本——不同的是,Bluth家族成員不再是荒唐的喜劇誇張人物,而是複雜、立體、值得觀眾關注的真實人物。在Jesse Armstrong創作《繼承之戰》之前,我根本想不到能製作出這樣的系列劇——更別說還保留了幽默感——但《繼承之戰》做到了。

在這部劇四季的故事中,觀眾從嘲笑Roy家族荒誕的奢侈生活,漸漸轉變為對他們產生同情。Kendall Roy初登場時只是個自我中心、被寵壞的富二代,內心充滿對父親的怨恨。但隨著深入了解,當你看到他內心的情感空洞被創傷和藥物濫用填滿時,你無法不對他產生共鳴。

隨著貧富差距日益擴大,腐敗現象層出不窮證明超級富豪凌駕於法律之上,《繼承之戰》的現實意義也愈發凸顯。Epstein檔案中的駭人細節相比之下,Roy家族的郵輪醜聞簡直小巫見大巫。

然而,儘管《繼承之戰》以尖銳的機智嘲諷1%的富人,它卻也將這些脫離現實的富豪角色塑造成擁有真實感受的真實人物。他們都是有專人開車接送、從未踏入過雜貨店的有錢人,但卻具備足以讓人產生共鳴的人性特質。

很大程度上要歸功於演員本身的魅力。《繼承之戰》擁有一支陣容強大的演員隊伍,每位演員都具有天生的魅力,讓人無法討厭他們的角色。Logan Roy是個虐待狂暴徒,但Brian Cox詮釋得乾諺幽默。Tom Wambsgans是個油滑、精英主義的機會主義者,但Matthew Macfadyen卻魅力十足,為角色注入了真實的脆弱與不安全感。

本質上,《繼承之戰》成功地魚與熊掌兼得。它站在平民的立場,指著統治階級大聲嘲笑。同時也深入他們的象牙塔,展現儘管擁有龐大財富,他們的人生其實並不美好。

就像《Mad Men》(廣告狂人)和《The Sopranos》(黑道家族)一樣,《繼承之戰》創造了一個魔法時刻——讓觀眾對壞人產生同情。如果在現實生活中認識Roy家族,你肯定會討厭他們。事實上,他們的真實原型——那些正在摧毀世界的真正億萬富翁——是地球上最被厭惡的人物。但《繼承之戰》讓我們看到這些角色在私下裡的真實面目,揭露他們更人性化的一面。

很快就變得清晰明瞭——《繼承之戰》中的每個人本質上都是破碎的。Kendall為成癮所困,Roman在親密關係上有心理障礙,Logan背上的傷疤暗示著他有段極其可怕的童年。劇中沒有人擁有健康的人際關係;所有關係要麼是交易性的,要麼是有毒的。

儘管生活奢華,Roy家的孩子們都拼命渴望得到Logan的認可——一種他們永遠得不到的肯定。Tom對Shiv說的「沒有你我會更悲傷」(the sad I’d be without you)的獨白,完美詮釋了《繼承之戰》角色的可同情之處,盡管他們存在諸多明顯的缺陷。無論多少金錢,都買不來這些人的幸福。