《幻想人生》(Fantasy Life) 開場時,似乎對自己的定位有著清晰的認知──這對任何電影來說都是關鍵特質。由 Matthew Shear(馬修.希爾)自編自導自演的主角 Sam,在影片開場就經歷了一連串尷尬時刻,他那容易驚慌失措的眼神足以讓觀眾瞬間理解這個角色。早期場景的喜劇基調與節奏相得益彰,演員們可以在塑造人物和製造笑點之間自由轉換。風格輕鬆,但你仍能感受到編導那隻看不見的引導之手。
然而這份自信並未持續太久。Sam 漸漸淡出故事中心,讓位給 Amanda Peet(阿曼達.皮特)飾演的 Dianne,她帶來了另一種迷人的基調,卻明顯不同。作為編導的 Shear 似乎也跟著退後了一步,沒有緊緊掌住全局。最終這部電影只能零碎地存在於各個片段中:有時有趣,有時有意思,但始終缺乏黏合力。Peet 的表演是《幻想人生》最成功的連貫線索,也是值得觀看的最強理由,不過這是否足以讓人欣賞整部電影,見仁見智。
Sam 的人生有點走下坡。他被炒了平行官的魷魚;在公共場合經歷了一次恐慌發作,甚至留下了傷痕;還得向父母的朋友兼心理醫生 Fred(Judd Hirsch,朱德.赫希)尷尬地解釋自己的內心世界。(赫希在這場戲中表現得驚人出色。)莫名其妙地,這次跌跤竟為他帶來了一份保姆工作;Fred 的妻子 Helen(Andrea Martin,安卓亞.馬丁)在他們的治療課程結束後,在候診室裡向他提出了這個邀請。他們的音樂家兒子 David(Alessandro Nivola,亞歷山卓.尼沃拉)因為突然得到一個令人興奮的演出機會,需要人幫他照看三個女兒。Sam 欣然接受,結果發現自己立刻就應付不來了。
儘管如此,這似乎也沒有嚇退他們的父母,Sam 逐漸成為這個家庭的常客。不過電影對那三個女孩是否真的喜歡 Sam 沒有太大興趣;在他第一晚照顧她們之後,我們幾乎看不到他們在一起的場景。鏡頭焦點反而轉向了他與她們母親的關係。Dianne 曾是一位成功的好萊塢女演員,但因為心理健康問題掙扎而不得不暫時遠離演藝圈。雖然她已準備好重新嘗試復出,但卻不得不承受業界已經將她遺忘的沉悶感受。換句話說,她和 Sam 是同病相憐的靈魂,而 Sam 沒花多久就愛上了她。
至少從我們的視角看起來是這樣。《幻想人生》有個習慣──跳過相當大的時間段,有時只用一張片名卡提示季節變化;從 Sam 第一晚照顧這個家庭到我們首次見到 Dianne,已經相隔數月。一方面,我能理解這個策略的吸引力。Sam 是個天生容易把小問題變成大問題的人,Shear 在電影製作中捕捉到了這種感覺──但當這些問題突然被丟在身後,往往還未解決,它們就失去了力量。當所有相關人等在下次見面前可能已經忘記發生過什麼時,要為一次尷尬或失敗的互動感到糾結就很困難了。
另一方面,我認為這個故事結構是電影最大的失誤。Shear 對主要角色的情感生活感興趣,但無論是有意還是無意,這些時間跳躍在犧牲關係背景的代價下發展了個人。Dianne 和 David 的婚姻只是被輕輕勾勒,他們與女兒之間的關係則幾乎被完全忽略。Sam 在這個家庭中的位置有時被拿來作為笑點,比如 Dianne 的父親(Bob Balaban,鮑勃.巴拉班)反覆主張解僱他,但我們並不真正知道他們對 Sam 的想法,或 Sam 對他們的看法。缺乏這種理解,他對 Dianne 的浪漫感情(以及他如何處理這份感情)就顯得不那麼重要。
同樣地,《幻想人生》也太樂意讓事情在幕後發生。電影顯然在跳過那些較為傳統的故事版本可能會著墨的時刻,包括 Sam 在照看孩子時發生的另一次恐慌發作,它雖然推動了第三幕,卻只以其後果形式被呈現。這個策略提升了 Shear 實際呈現的唯一爆炸性場景的效果,而 Peet 在其中大展身手,但應該有辦法達成這點,而不用犧牲其餘電影的趣味性。
確實有一些值得保留的精妙之處,大多是聰慧或動人的文字片段,演員們以恰到好處的語調傳遞了這些內容。但《幻想人生》感覺小於各部分之和。電影結束後,缺乏更持久的連結組織,你能抓住的一切都漸漸消散了。
《幻想人生》將於 3 月 27 日在紐約限量上映,4 月 3 日全美擴大上映。