回顧《遠方》(The Far Side) 問世的第一年，就能看出為什麼這部漫畫堪稱史上最強。Gary Larson (蓋瑞·拉森) 這部超越類型定義、足以定義整個世代的漫畫，45年前在1980年首度亮相，正值美國流行文化的轉折點。深入挖掘《遠方》首年的故事，不僅會發現令人驚喜的細節，更能確認一件我們早就確信的事：《遠方》就是漫畫界的GOAT（Greatest of All Time）。
傳奇的開局
《遠方》於1980年1月1日在舊金山紀事報首次連載。第一幅漫畫就充分展現了蓋瑞·拉森的局外人視角——用動物評論人類的奇怪之處作為笑點。但有趣的是，提出這項評論的不是牛、雞或其他《遠方》經常出現的動物，而是一隻螃蟹。
這很重要：在《遠方》的前幾年，它只是舊金山灣區的本地現象。它本可能淪為沒人記得的小眾漫畫，但事實是《遠方》在80年代迅速成為超級巨星，如今的影響力依然龐大，這簡直就是奇蹟。
意想不到的開發階段
有趣的是，回顧1980年的《遠方》，你會發現它最著名的那些動物角色其實出現得並不頻繁。例如：
- 首隻狗出現在第15幅漫畫中，仍在1980年1月
- 首隻擬人化狗（穿著風衣假扮人類）直到5月才登場
- 首隻貓在一週後出現，發表了一則《母牛跳過月亮》的評論
- 說到牛，它們在1980年全年的《遠方》漫畫中出現不到10次
這點非常關鍵：沒有任何動物比牛更與蓋瑞·拉森的漫畫緊密相連，但他對牛的喜愛並非一開始就有。第一年裡不常出現的固定「角色」告訴我們，拉森在開發他的技巧和套路。
一些有趣的統計
- 首隻鯊魚也是首次電影引用——當然是《大白鯊》
- 首條蛇實際上是從拉森更早的短壽漫畫《自然之路》(Nature’s Way) 回收的。為《遠方》製作的首條蛇出現在1980年2月29日（閏日）：一條眼鏡蛇的剪影籠罩在驚恐的蛇術師上方
- 首隻熊於1980年2月1日發表
- 首批史前洞穴居民於2月9日登場
- 蟲子首秀於2月12日，玩的是《威廉·退爾》的諧音
- 魔鬼首次現身於2月19日
為什麼時間這麼重要？
在1980年，《遠方》對拉森來說還不是全職工作。舊金山紀事報最初每週發表漫畫3-4次，而非每天一次。後來才發展成每週7天連載。
這意味著拉森在創作上有更多的時間和空間。結果是更多樣化的笑點。他還在摸索什麼有效、什麼無效，也有更多機會冒險創新。一旦《遠方》成功並供不應求，製作時程變得更緊湊，這改變了拉森的創意方式。
從一開始就展現黑色幽默
有趣的是，《遠方》首次謀殺發生在第七幅漫畫。2月初就有黑手黨成員因狗「咬了教父」而將其沉入河底（穿著水泥靴）。3月則出現了首次核爆。4月出現了首個引發爭議的自殺笑話。
這展現了蓋瑞·拉森從一開始就具備的：黑暗喜劇感受力，以及敢於「走那一步」的勇氣。這被證明是他最終成功的基礎。《遠方》從1980年起就是愚蠢與驚嚇的混合體。拉森在過程中精煉了他的幽默，但它幾乎是成熟狀態下出場的。
可以拿它和電視喜劇《宋飛正傳》(Seinfeld) 相比：就像《遠方》一樣，這部傳奇喜劇最初棱角粗糙，但卻擁有能將它推向文化現象地位的天才閃光。一旦《宋飛正傳》找到了自己的調性，它就勢不可擋。《遠方》也是一樣。
標誌性視覺風格的建立
整個1980年，蓋瑞·拉森確立了他將在整個《遠方》生涯中反覆使用的固定角色類型集合。與此同時，他那一年製作的許多漫畫難以分類——它們感覺就像《遠方》，但缺少後來定義這部漫畫的一些標誌性元素。
《遠方》在1980年首次出現在報紙上時，與其他任何東西都不同。隨著時間推移，當它從舊金山紀事報的頁面擴展到全國各地的報紙時，它帶著這份聲譽傳播開來。然而最終，它成為了有趣版面的公認一部分，就像更傳統的同行一樣。
粉絲們喜歡《遠方》「你永遠不知道今天會看到什麼」的特質，但它標誌性視覺效果的辨識度同樣重要。讀者可能永遠無法預知笑話是會黑得可怕，還是荒誕至極，但他們開始對它看起來和感覺起來的樣子產生了認知。
而蓋瑞·拉森反過來也提供了更多牛漫畫、更多雞、更多會說話的無生命物體、更多死亡和混亂、更奇怪的漫畫、更離譜的漫畫。《遠方》在巔峰期，成功地平衡了突破極限與「給人們他們想要的東西」，而做到這一點的工具正是在1980年開發的。
這就是為什麼，《遠方》的第一年實在是漫畫史上無人能敵的最強首年。