一部魔幻電影可以擁有王國、預言、怪物、詛咒、諸神、幽靈、不可能的景觀、寶劍、魔咒和堆積如山的傳說，但如果故事停下來炫耀而不是推動情節前進，這一切都沒有意義。最好的魔幻電影永遠不會犯這個錯誤。它們明白，奇蹟的力量最強大的時刻，就是當它與動力結合時。
這就是為什麼《魔戒》系列和《哈利波特》系列能成為現在的樣子。而這個榜單正是在談論這樣的電影——不只是廣義上最好的魔幻電影，而是那些能早早抓住你、並持續收緊的作品。
我一直為《魔幻森林奇緣》(Stardust)打抱不平，因為它懂得許多魔幻電影遺忘的東西：魅力不是柔軟，魅力可以是推動力。這部電影之所以節奏飛快，是因為它把每一個童話概念都轉化成有實際動力的故事問題。崔斯坦(Tristan，由Charlie Cox 飾演)去尋找一顆墜落的星星，理由最愚蠢也最人性化：浪漫的羞辱感和證明自己的需要。這是個很好的開始。然後電影把星星變成了一個女人，賦予她想法，派女巫去追捕她，把已故的王子放在旁邊嘲笑一切，突然之間整部電影就有了喜劇張力。
這就是為什麼它一直這麼耐看。伊凡妮(Yvaine，由Claire Danes 飾演)不斷改變故事的情感中心，因為一旦崔斯坦真正認識了她，原來的目標就變得令人尷尬。同時，拉米亞巫后(Lamia，由Michelle Pfeiffer 飾演)帶著恰到好處的邪惡魅力登場。每當女巫介入時，電影就變得更鮮明有力。然後莎士比亞船長(Captain Shakespeare，由Robert De Niro 飾演)現身，電影竟然變得更加討人喜歡，卻沒有失去節奏。《魔幻森林奇緣》之所以成功，是因為每個魔幻元素都存在來複雜化愛、生存、身份或權力繼承——沒有任何東西只是坐在那裡看起來很奇幻。
《北方戰士》(The Northman)
這部電影吸引人的原因是它不與神話調情，而是以最大強度去承諾它。從開場起，《北方戰士》就告訴你，這不會是那種魔幻相關的史詩，其中復仇悶悶不樂地坐在背景中，而電影在周圍安排威望的意象。真正讓它從頭到尾都有效的是，復仇永遠不會變得抽象。電影不斷將其拖過新的情感地帶。
首先是男孩看到父親死亡和母親被帶走。然後是多年後轉變成一個人，他建立了自己的整個身份來回到那一刻，用鮮血來回應它。然後電影開始複雜化他。阿姆萊特(Amleth，由Alexander Skarsgård 飾演)被謀殺、流放、預言和絕對的誓言所塑造。奧爾加(Olga，由Anya Taylor-Joy 飾演)改變了氣氛。農場改變了氣氛。關於他母親的真相改變了一切，因為復仇停止成為一個清晰的繼承故事，變成了更加險惡的東西。突然間，阿姆萊特不僅僅是在復仇純潔性，而是陷入了一個腐敗、慾望和暴力的世系中，這個世系比他本身還要古老。
《羊男的迷宮》(Pan’s Labyrinth)
《羊男的迷宮》跟隨奧菲莉亞(Ofelia，由Ivana Baquero 飾演)穿過任務、生物和謎題，而法西斯暴力坐在隔壁房間、餐桌上、森林中、維達爾船長(Captain Vidal，由Sergi López 飾演)的臉上。每一個魔幻節拍都更重要，因為它與痛苦地人性化的殘忍相對立。讓這部電影難以動搖的是，現實世界的線索同樣引人入勝。維達爾就像大多數魔幻怪物一樣，根本不屬於魔幻。他屬於權力、父權制和法西斯主義以其最醜陋的白紙黑字形式。電影不斷在世界之間切換，兩個世界都在收緊。這就是為什麼它永遠不會鬆開。
它永遠不會失去那個把握。蛤蟆序列奇異、噁心，立即告訴你這個地下世界遵循規則運作，而不是柔軟的夢幻邏輯。然後蒼白人先生(The Pale Man)的場景出現，基本上將自己烙印在你的腦海中。奧菲莉亞是一個強大的中心，因為她表現得像一個有想像力、恐懼和意志的孩子。你相信她想要勇敢，也相信她很害怕。
《綠騎士》(The Green Knight)
我喜歡這部電影，因為它通過拒絕解釋其陌生之處而吸引人。它從一個聽起來足夠簡單的挑戰開始。高文(Gawain，由Dev Patel 飾演)接受了綠騎士的一擊，必須一年後去尋找他以回敬一擊，然後讓那個承諾之後一直困擾著一切。電影的天才之處在於它不斷將旅程變成不僅是勇敢的考驗，而是自我概念的考驗。
高文認為自己是誰？他假裝是誰？騎士精神中哪一部分是勇氣，哪一部分是戲劇表演？
這個問題給了路上的每一集重量。掠奪者重要。幽靈重要。領主的城堡重要。腰帶重要。巨人重要。沒有什麼感覺像是隨意的魔幻裝飾，因為每一次相遇都從不同角度按壓著高文的不安全感。
《公主新娘》(The Princess Bride)
近40年後，《公主新娘》仍然讓人們著迷。這部電影圍繞著這樣一個事實運行：真誠和機智可以是浪漫的、有趣的、危險的、荒謬的，且令人驚訝地感人，卻不會感到不穩定。設置是完美的。巴特卡普(Buttercup，由Robin Wright 飾演)和韋斯利(Westley，由Cary Elwes 飾演)以最故事書的方式相愛，韋斯利消失了，巴特卡普被推向政治婚姻，然後突然電影變成了綁架故事、劍戰喜劇、復仇故事、奇蹟故事，以及一個不斷超越自己卻不失形狀的童話。
每個角色都有幫助。伊尼戈(Inigo，由Mandy Patinkin 飾演)有著六根手指，這是最純淨的情感動機，讓他的每一場戲都增加力量。費茲克(Fezzik，由André the Giant 飾演)增添溫暖。維茲尼(Vizzini，由Wallace Shawn 飾演)增加躁狂的喜劇壓力。漢佩迪克(Humperdinck，由Chris Sarandon 飾演)保持了賭注的吝嗇。奇蹟麥克斯(Miracle Max，由Billy Crystal 飾演)晚到出現，卻不知何故電影變得更大而不是更臃腫。這很難做到。這對幾乎每個人都有效的原因是，電影從不表現得高於自己的樂趣。它想讓你高興。它想讓你投入。它想讓你發笑，然後突然驚人地被感動。這種自信是讓整個事情飛翔的原因。
《臥虎藏龍》(Crouching Tiger, Hidden Dragon)
《臥虎藏龍》用渴望來吸引人。不是模糊的美。渴望。綠色命運劍的第一次竊取打開了整個慾望、紀律、怨恨和命運的連鎖反應，持續收緊，直到電影變得情感上勢不可擋。你有李慕白(Li Mu Bai，由Chow Yun-fat 飾演)承載多年的克制。你有俞秀蓮(Shu Lien，由Michelle Yeoh 飾演)從另一邊承載那些相同的歲月。你有玉嬌龍(Jen，由Zhang Ziyi 飾演)用才華、傲慢、飢渴和拒絕接受她的生活應該變成的籠子而爆炸進故事中。
這個情感能量的三角形是使一切運轉的原因。