《偷窺秀》(Peep Show)堪稱史上最偉大的情景喜劇之一,但這部劇絕對不適合膽小的觀眾。它將觀眾直接帶入兩個功能失調、時常自欺欺人、永遠自我中心的男人的思想世界——Mark Corrigan(大衛·米歇爾 David Mitchell)和Jeremy “Jez” Usbourne(羅伯特·韋伯 Robert Webb)。
《偷窺秀》採用獨特的視角呈現手法,幾乎每一個鏡頭都是從人物的第一視角出發,通常是Mark和Jez,有時也包括配角甚至背景人物。更進一步的是,觀眾能聽到他們常常令人不適、驚悚甚至荒唐的內心獨白。而他們所經歷的一切往往都令人不安、令人厭惡或令人尷尬,因為《偷窺秀》就是靠著尷尬喜劇和極端黑暗的幽默感而聞名的。
除了將觀眾置於令人不安的精神狀態中,《偷窺秀》還在其九季的漫長歷程中勇敢地觸及各種禁忌話題(這對英國情景喜劇來說異常冗長)。對於喜歡黑色幽默情景喜劇的觀眾來說,《偷窺秀》確實提供了豐富的內容,有時甚至過於有效。而在第四季的倒數第二集《假期》(Holiday)中,這部劇可能達到了其整個系列中最令人不適和陰鬱的領域。
《假期》發生在一個已經令人感到不安的季度中——這種不安是好的那種——這一季比以往任何時候都更加突出了主角們的負面特徵,並展現了這對搭檔在不幸的最後一幕中達到的新低谷。《假期》堪稱這部極其黑暗的情景喜劇能達到的黑暗程度,可以說是電視史上最黑暗、最搞笑的情景喜劇劇集之一。
本質上,《偷窺秀》是一部生活切片式的喜劇,只不過觀眾看到的是一個近乎地獄般的生活片段。該劇創意總監兼編劇Sam Bain(山姆·貝恩)將這部劇描述為關於「人類苦難的頑固持續」;幾乎是存在主義的恐怖。另一位創意總監和主編劇Jesse Armstrong(傑西·阿姆斯特朗)如今因創作同樣有趣且經常令人尷尬的《繼承之戰》(Succession)而為人所知。那部作品更像是劇情喜劇,而《偷窺秀》則更容易被認定為情景喜劇,幾乎沒有任何為了戲劇效果而表演的時刻,每集時長都在半小時左右。有些季節有自己的故事線,整個九季中角色的發展(或衰退)也有明確的軌跡,但整個節目的「敘事」似乎從來都不是最重要的。再次強調,這就是一片(地獄般的)生活。
《偷窺秀》願意讓主角們不斷地想著可怕的事情,並且他們實際做的可怕事情也不少,這是該劇如此令人反感的一個重要原因。Jez是個爛人,他的懶散程度可能在十幾歲或二十出頭時還能被接受,但當他至少已經接近三十歲時就變得令人厭惡得多——在第一季時已是這樣,到了劇終時他已經40歲。Mark可能年紀稍長一點(他的飾演者大衛·米歇爾在現實中確實比飾演Jez的羅伯特·韋伯年長)。
但他的言行舉止卻像是老了許多,這就是喜劇的來源所在:一個不成熟,另一個努力表現得成熟的兩個主角。Jez幾乎不工作,Mark卻過度工作。前者認為自己對女性的魅力遠大於實際,而後者如果奧運有「社交尷尬競賽」項目,他肯定能贏得金牌。無論這兩個人去哪裡,災難都會隨之而來,包括《假期》中的臨時單身派對。
在《偷窺秀》第四季中,Mark與日益臨近的婚禮近在咫尺,而他越來越懷疑自己是否真的想結婚。到了這個階段,他的焦慮和過度思考早已根深蒂固,因此與Sophie Chapman(奧莉維婭·柯爾曼 Olivia Colman)結婚的念頭,隨著婚禮日期的逼近而變得越來越令他懷疑,儘管他最初對她有吸引力。單身派對原本可能是一次不錯的分散注意力的機會,至少是Mark和Jez互相聯繫的方式。然而,Mark最終利用這次乘船週末作為拚命尋找逃脫婚姻的方式,他在週末遇到了Lucy(凱蒂·布蘭德 Katy Brand),打算與她扯上關係。他對她的吸引力甚至比不上對Sophie的,但她醉酒的父親提出給他一份工作,涉及前往印度,遠離Sophie。這一切都相當黑暗,但對於《偷窺秀》來說也只是常規操作。
《假期》中Jez的部分才是真正令人極度不適的地方。Lucy有一個叫Aurora(卡拉·霍根 Cara Horgan)的姐妹,Jez立刻就想與她發生關係。他在週末花在追求她身上的時間比和Mark在一起的時間還多。他至少成功地有點吸引了她,但事情在他不小心輾過她家寵物狗Mummy時急轉直下,起初她和其他家庭成員都沒有發現。Jez沒有讓這件事毀掉他的終極目標,但他認為處理Mummy的屍體是必要的,這樣才能讓Aurora把注意力集中在他身上,確保她不會發現真相。而這正是《假期》開始贏得其作為《偷窺秀》最臭名昭著的半小時劇集之一的聲譽的地方。
Jez最初試圖通過將狗的屍體塞進他和Mark所在船隻的垃圾桶來隱瞞,但Mark理所當然地反對。這對搭檔試過焚燒和掩埋的方法,但都不奏效。所以,這隻狗被燒過但仍然部分完整的遺骸最後被塞進了一個垃圾袋中。稍後,Jez手拿著這個垃圾袋,和Mark一起登上了Aurora家人的船。Lucy和姐妹的父親Malcolm(湯姆·奈特 Tom Knight)也在那裡。談話最終轉向了Jez可疑垃圾袋裡的東西,他堅持說是他和Mark之前烤肉時剩下的火雞。其他人不太相信,所以Jez最終通過吃掉袋子裡一個肢體上的肉來證明其可食用性。當Aurora在Jez的「火雞袋」中發現Mummy的項圈時,這個欺騙完全失敗了,此時Mark和Jez被趕下船,整個混亂的劇集也隨之結束。
這完全是尷尬喜劇的巔峰之作,相比之下,《繼承之戰》中「布拉格」(Prague)這一集那個同樣令人不安的單身派對看起來都只是小巫見大巫(那集Tom也吃了一些他真的不應該吃的東西——如果你懂的話)。很難想象幽默能變得更黑暗而仍然保持幽默的本質。在一個家庭面前吃掉他們所愛寵物的遺骸,只是為了不毀掉自己性生活的機會……即使對於《偷窺秀》來說也是驚人的,非常驚人。《假期》絕對是這部劇的經典之作。