在電影文化的討論中，「我們從未知道曾經有多美好」這句話早已成為老生常談。從寬幅院線上映到主流製片廠出品的多元中預算電影，對於往日時光的懷念已成為網路影迷圈的主流聲音。而這種懷舊情緒在提及錄影帶出租店和VHS時代時尤為濃烈。曾幾何時，我們欣然告別了錄影帶出租店、VHS錄帶和DVD/藍光時代，迎接串流服務的到來，卻在此後才驚覺，那些被淘汰的物質載體和商業形式，其實代表著一種實體的純粹和社群的溫度，如今已在電影文化中逐漸邊緣化。
由 Alex Ross Perry（艾力克斯·羅斯·佩瑞）執導的新紀錄片《Videoheaven》現已在Criterion Channel上線播放——這種上線方式確實相當諷刺——該片堪稱一部近三小時的影像散文，勢必將錄影帶出租店的懷舊情感直灌入你的心扉。
錄影帶出租店這類零售業態在1980年代末至2000年代初達到無所不在的程度，其怪異的商業和文化軌跡足以證明這一點。從最初的不起眼小店——與低劣B級電影同義、顧客不良——演變為親子友善、高度同質化的企業實體，最終由Blockbuster這樣的大型連鎖企業領軍，獨立電影製作人 Alex Ross Perry 帶領觀眾踏上一段懷舊之旅，探索這個產業的軌跡、對一代影迷的遺產，以及無論是街角的小店還是連鎖店如何強化了我們的電影文化。
紀錄片由 Maya Hawke（瑪亞·霍克）旁述，她的父母 Uma Thurman（烏瑪·瑟曼）和 Ethan Hawke（伊森·霍克）是90年代獨立電影運動的關鍵人物。《Videoheaven》完全由新聞檔案素材和電影、電視節目中出現錄影帶出租店的片段組成。紀錄片透過電影和電視劇中角色頻繁出現在出租店貨架前瀏覽影片、討論電影品質、與傲慢店員討價還價的場景，強調了出租店十多年來的普遍性。無論你是在這個時代長大，還是年輕世代，你都會為錄影帶出租店作為設定出現的頻繁程度而震撼。它們不僅無所不在，更被理解為各行各業人士的樞紐，絕非僅限影癡。《Videoheaven》光是為了觀看經過精選的場景蒙太奇就值得一看——這些場景來自《Scream（驚聲尖叫）》、《Clerks（店員）》、《Ghost World（鬼世界）》和現代化改編的《Hamlet（哈姆雷特）》等電影，以及《Seinfeld（宋飛正傳）》和《Frasier（歡樂一家親）》等家喻戶曉的情景喜劇。
考量到其龐雜的片長和 Perry 對消費主義以及藝術與商業交集的詳盡分析，《Videoheaven》可能會激怒某些觀眾。話說回來，一部關於VHS租賃歷史的冗長影像散文本就是超小眾的題材。幸運的是，這部電影超越了許多90年代題材敘事電影所困於的表面懷舊套路。Perry 指出，錄影帶出租店的衰落在Blockbuster崛起導致市場壟斷時就已成必然，而我們如今卻浪漫化了這家公司，儘管它沖淡了小店的粗粝美學。一旦被納入美國企業體系，開始在好萊塢電影中頻頻露面，錄影帶出租店逐漸失去了獨特魅力，不再是那個尋找《Videodrome（錄像帶謀殺案）》等冷門類型邪典電影或Troma Entertainment最新作品的酷炫去處。
從2026年的角度看，能夠看到一部講述家庭錄影帶興盛的電影，而不被描繪成電影院業的末日預言，著實令人耳目一新。這個認知——院線放映和出租店並非競爭對手，而是共生夥伴——正是懷舊感所在，因為 Perry 有說服力地展示了這個短暫時代代表了電影作為產業和文化的黃金年代。動作大片、喜劇、實驗電影、類型開發片和文藝劇情片和諧共存。如果說如今的影迷文化容易讓人感到孤立，那時你卻被迫與陌生人一起為週末的下一部觀影作品而選擇。暫時擁有一盤錄帶而非串流檔案，與店員聊論你的選擇——這位店員可能對其大銀幕知識過度吹毛求疵——賦予了電影觀賞一種個性。租賃影片本質上是一場共享體驗，這解釋了為何電影能在代際間存在於大眾文化中。
《Videoheaven》是關於錄影帶出租店的決定性文本。這是一封感情充沛的情書，以調查非虛構作品的精確度呈現，Alex Ross Perry 在他的記憶之旅中沒有放過任何細節。看完這部電影後，你會希望自己有一盤逾期的錄帶需要倒帶，還有滯納金需要繳納。
《Videoheaven》現已在美國 Criterion Channel 上線播放。