「完美」這個詞在電影評論中確實危險，但正因如此，才值得使用。它會讓人不安——而這正是目的所在。因為當你稱一部電影為完美時，你不只是說它製作精良。你是在說它在你心中沒有任何死角。你是在說它完全知道自己是什麼、想要什麼、應該如何感受、該隱瞞多久、何時應該傷害你、何時應該轉身一刀、何時應該慈悲地停止。
過去15年裡，我們獲得的完美電影比人們願意承認的還要多。不只是偉大的電影，不只是頒獎季寵兒，不只是引發討論後默默進入名人堂的作品。我指的是那些感覺駭人地完整的電影。那些以如此權威的方式擊中你的電影，每一幕事後看來都顯得必然，即使它當下完全出乎你的意料。這十部電影在表面上差異很大。這正是為什麼這份名單會引發爭議——因為完美不是單一的色調。
我喜歡那些用笨拙方式描述時聽起來很小的電影。講的是一個男人突然決定不再跟另一個男人做朋友。好吧，技術上來說確實如此。但那遠遠不夠。***《班西家的詛咒》(The Banshees of Inisherin)***是過去15年最殘酷、最悲傷、最有趣的電影之一，因為它明白，當拒絕來臨且你無法用任何能活下去的語言來解釋時，它會感覺像是世界末日。
這部電影跟隨Pádraic（Colin Farrell 柯林．法瑞爾），他無法理解發生的事，因為他是個正派、受限、開放臉孔的男人，相信善良仍足以維繫一段人生。法瑞爾用如此赤裸的困惑和傷害來詮釋這個角色，電影幾乎立刻就鑽進你的皮膚裡。然後是Colm（Brendan Gleeson 布倫丹．葛里遜），他飾演一個被對死亡和藝術價值的陰沉、近乎尷尬的恐慌所吞沒的男人。這就是為什麼這部電影如此出色。它永遠不會讓任何一方變得簡單。Colm確實很殘酷，但他不是虛假的。Pádraic確實可愛，但他也不是純粹無辜的。每個人都在流血。每個人都在衰退。每個人都在硬化。
有些電影有推進力，然後就有***《瘋狂麥斯：怒火道》(Mad Max: Fury Road)***，它感覺像是逃脫了通常支配電影製作的法則。它不是移動。它是引爆向前。這是過去15年中少數讓我在觀看時感到，電影作為一種物質媒介仍然能夠讓幾乎所有其他事物感到尷尬的電影之一。George Miller 喬治．米勒在這裡做的事應該是不可能的。這部電影本質上就是一場長長的追逐，然後轉身，然後又是一場追逐，卻不知怎地每一分鐘都感覺新發明的。
在鉻、火焰、沙塵和尖叫引擎的下面，這部電影有許多動作傑作所沒有的東西：痛楚。Furiosa（Charlize Theron 莎莉．賽隆）給整個故事一個足夠強大的人性中心來承載其神話般的規模。她的希望不是抽象的。她的悲痛不是裝飾性的。這正是為什麼我認為***《瘋狂麥斯：怒火道》***是完美的。它比它的祖先更好。除了技術上令人瞠目結舌外，它還有道德的速度。它知道這個世界建立在什麼上——所有權、強暴、囤積、統治——它將一部追逐電影變成了一部解放電影，卻沒有失去一絲速度。
我知道人們想把***《奧本海默》(Oppenheimer)***簡化為重要傳記片但製作得很大聲，老實說我認為那種解讀忽略了這部電影多麼不安地特殊。這不是傳統意義上從搖籃到墳墓的高尚電影。它是執念、自我、偏執、罪惡感、權力和自我神話化的引擎，圍繞著一個聰慧到足以撕裂世界的男人，以及虛榮到足以想像他也許仍能控制這意味著什麼的男人而建立。
Cillian Murphy 西里安．墨菲的表演是這部電影之所以有真正毒性的原因。他將奧本海默詮釋為一個心智總是跑在尋常情感行為之前的男人，一個聰慧與虛榮不可分割的男人，以及一個內疚感是真實但絕不純粹的男人。這很重要。三位一體試驗序列之所以令人驚嘆，不僅是因為爆炸，還因為聲音最終到達前那無法忍受的寂靜。那個延遲感覺像是歷史在吸氣。然後電影不斷拒絕救贖。**它不會讓炸彈保持為勝利。**它不會讓政治羞辱保持為程序上的事。它結束在所有關於天才的真正偉大電影應該結束的地方：帶著可怕的領悟，成就與智慧相去甚遠。
我不在乎這部電影有多有爭議性。或對某些人來說有多令人厭惡。我欣賞有爭議的電影，只要爭議來自勇氣而不是無能，***《鹽欲》(Saltburn)***的勇氣正從牆壁的每個地方傾瀉而出。Emerald Fennell 艾美拉爾德．芬內爾製作了一部電影，對嫉妒、階級慾望、色情羞辱、表演和幻想的沉醉程度是如此之深，以至於人們誤把它的過度當作是缺乏控制。我認為相反。我認為它完全知道自己想要有多麼有毒和荒謬。
令***《鹽欲》***如此生動的是，它明白渴望可以是令人厭惡的。不是以道德化的方式。是以人類的方式。Oliver（Barry Keoghan 巴里．基奧恩）被賦予如此警覺、貪婪、變形強度的詮釋，使得每一幕都變成了一個關於慾望的問題。他是否渴望歸屬？擁有？模仿？吞噬？答案是肯定的，電影足夠聰慧地知道當階級慾望被色情化時，這些區別會模糊。Felix（Jacob Elordi 雅各布．艾洛迪），相比之下，不僅僅是迷戀的對象；他是那種美麗、粗心的中心，不那麼強大的人在其周圍摧毀自己，同時假裝他們只是愛上了一種生活方式。這是為什麼這部電影著陸如此之硬的原因之一。是的，這部電影很離譜。它應該是。這是一部關於絲手套裡腐爛的電影。
有些電影之所以成為即時經典是因為它們被廣泛讚賞。***《寄生上流》(Parasite)***之所以成為經典是因為它是一個陷阱，每次你重新訪問它時都會更殘酷地關閉。第一次，你被它多麼敏銳、有趣和流暢所耀眼。第二次，你意識到整個事物從一開始就已經為災難布線了。第三次，它開始以它如何完美地管理色調的方式感覺幾乎是殘酷的。
金家人既有趣、充滿愛心、狡猾、自私、絕望和創新。富裕的家庭不是卡通惡魔。電影太誠實了，不會那樣做。每個人都存在於一個已經不平等地安排了尊嚴的結構內。房子的建築很重要。樓梯很重要。氣味很重要。天氣很重要。地下室很重要。每個細節都硬化成了命運。生日派對高潮很驚人。結局令人心碎。**《寄生上流》拒絕了它知道你想要的幻想。它讓希望出現的時間恰好足夠揭示在一個建立起來讓人們留在原地的系統下，希望有多昂貴。那不只是偉大的電影製作。那是無情的智慧。
我很少有離開一部電影時感到如此噁心、震驚和道德上被刮傷到生疼，如同我在***《興趣區域》(The Zone of Interest)***之後的感受。這不是傳統戲劇意義上的大屠殺電影，而這正是為什麼它是如此駭人。這部電影對聲音的處理方式…